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KYLE JACKSON, EL BISNIETO DE CRISTÓBAL VERA SARABIA, 
«TELAR», QUE FUE EL ÚLTIMO ALCALDE REPUBLICANO DE JIMENA 
DE LA FRONTERA, VISITA POR PRIMERA VEZ LA LOCALIDAD DE SU 

BISABUELO BUSCANDO LA HUELLA DE SUS ANTEPASADOS

J. Ignacio Trillo, jimenólogo

1. INTRODUCCIÓN

El pasado día 5 de julio, el joven ciudadano británico con residencia en Nueva 
Zelanda, Kyle Jackson, desplazado desde esas antípodas en avión, con escalas en 
Singapur y Londres, y con aterrizaje en Gibraltar, tras tomar un autobús en La 
Línea de la Concepción, se personó en «La Casa de la Memoria» de Jimena de la 
Frontera. Al preguntar por mí, inmediatamente Andrés Rebolledo, responsable de 
la entidad, tras atenderlo como se merecía, me lo comunicó y me puso en contacto 
con él.

5 de julio de 2025. Kyle Jackson y Andrés Rebolledo. «Casa de la Memoria», de Jimena 
de la Frontera.

Miré el correo electrónico y efectivamente Kely me había avisado de la llegada en 
este  viaje  que  tenía  previsto  con  programación  anterior,  aunque  sin  haberme 
concretado fecha, creyendo que mi residencia se ubicaba en mi localidad natal. 



2

6 de julio de 2025. Kely en la puerta de entrada del edificio del Ayuntamiento de 
Jimena de la Frontera, donde su bisabuelo ejerció de Alcalde constitucional desde el 22 

de febrero de 1936 hasta la mañana del 28 de septiembre del mismo año, cuando 
montado a caballo tuvo que huir a galope para salvar la vida ante el bombardeo que 
estaba sufriendo la localidad, previo a la toma por las fuerzas militares africanistas 

insurrectas procedentes de Ceuta que habían desembarcado días antes en el puerto de 
Algeciras, y a la que, tras la ocupación, le siguieron los encarcelamientos y 

fusilamientos1, sin formación de causa judicial alguna, contra todo sospechoso de 
republicanismo, incluidos mujeres y menores de edad.

Cinco días después, Kely me visitó en Málaga y charlamos ampliamente, centrado 
en su origen jimenato por parte de la rama de su madre, partiendo de su bisabuelo, 
así como de la historia malagueña en su interrelación con Jimena de la Frontera a 
través  de la  fábrica de las  bombas,  Los Larios  y  el  intento de sublevación del  
general Torrijos que, partiendo de Gibraltar con una partida de héroes liberales, 
entre  los  que  figuraban  jimenatos,  fueron  fusilados  por  los  absolutistas  en  la 
malagueña playa de San Andrés y cuyos restos se hallan conmemorados bajo el 
obelisco ubicado en la plaza de la Merced —entre cuyas leyendas figura:  «A la 

1 Castilla del Pino, Carlos (2005). Pretérito imperfecto. Tusquets. Barcelona.
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vista  de  este  ejemplo,  ciudadanos,  antes  morir  que  consentir  tiranos»— que 
igualmente visitamos, entre otros hitos, como la casa natal de Pablo Ruiz Picasso y 
el edificio, palacio de Buenavista, que alberga una parte de su legado pictórico, tal 
y  como  fue  su  deseo  póstumo,  una  vez  fuera  restablecida  y  consolidada  la 
democracia en España2. 

10 de julio de 2025. Kely, de aspecto físico anglosajón y de interioridad andaluza, 
comunidad que acaba de conocer por primera vez, en la capital malagueña departiendo 
charla y mantel, su oficio en Nueva Zelanda es cocinero, con el investigador histórico 

J. Ignacio Trillo.

Remontándome sobre la reseña que seis años antes había escrito de su bisabuelo 3, 
tiempo  y  viajes  empleé  en  la  búsqueda  de  datos  que  pudieran  contribuir  a 

2 Pablo Ruiz Picasso murió en abril de 1973 en su exilio francés, dos años y siete meses antes de que lo 
hiciera el dictador Francisco Franco. Fue su hija Paloma la encargada de que una parte de la obra legada 
figurara en un edificio malagueño de cierta nobleza, como lo significó el céntrico Palacio de Buenavista. 
El Museo Picasso de Málaga fue inaugurado el 27 de octubre de 2003. 
3 Trillo Huertas, Juan Ignacio (2019). «El último alcalde republicano de Jimena». Blog de Ignacio Trillo.
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dignificar la biografía del citado regidor, hasta entonces de conocimiento bastante 
parco. 

Para ello partí, hace ya década y media, de las investigaciones que llevó a 
cabo  el  historiador  y  cronista  oficial  barreño,  doctor  José  Manuel  Algarbani, 
reflejadas en sendas publicaciones: Y Jimena se vistió de negro (2011), así como, del 
mismo autor,  la  glosa  incluida  dentro  del  compendio  bajo  la  coordinación  del 
historiador  Santiago  Moreno  Tello  que  editó  la  Junta  de  Andalucía  (2012), 
denominado:  La destrucción de la Democracia: Vida y muerte de los alcaldes del 
Frente Popular en la provincia de Cádiz. En este sentido, en esta obra se reflejaban 
preciados apuntes del profesor de Los Barrios sobre el personaje que nos ocupa 
bajo el epígrafe: «Aquí venían mandando siempre los mismos. “El ayuntamiento 
de las varas verdes”: Cristóbal Vera Saraiba»4.
 

 
Julio de 1987. Visita de «Telar» a Jimena de la Frontera. Al fondo la localidad con el 

Castillo. Foto: José Regueira Ramos. Recreación I. Trillo.

Seguidamente, de cara a ir completando el relato acerca de las adversidades por 
las  que  atravesó  ese  primer  edil,  significó  un gran avance  en  mi  investigación 
conocer de la hemeroteca provincial la interesante entrevista que para el Diario de 
Cádiz le  efectuó  el  enseñante  jimenato  y  corresponsal  local  del  medio,  Andrés 
Macías Sánchez, ocurrida durante el verano de 1987, edición del 9 de julio, en el 

4 Casualidades de la vida, coincidente con la llegada de Kyle a Gibraltar, el propio Algarbani escribió en 
esa misma fecha en la prensa de Algeciras un artículo recordando la persecución y represión que 
sufrieron los alcaldes del Frente Popular de esta Comarca por la insurrección golpista, entre ellos el 
regidor jimenato Cristóbal Vera Saraiba, «Telar».  «El trágico final de los alcaldes campogibraltareños del 
18 de julio de 1936». Diario Europa Sur. Edición, 6 de julio del 2025.
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transcurso de la segunda vez que «Telar» pisaba Jimena de la Frontera5 desde su 
exilio londinense y tras la muerte del Dictador, realizada además dos años antes de 
que el munícipe republicano falleciera a la edad de ochenta y seis años en la capital 
inglesa6. Un año antes, había muerto, también en Inglaterra, su primera esposa, 
Josefa7, vecina de Jimena, pero para entonces ya no había relaciones entre ellos. 
«Telar» no pudo cumplir su deseo expresado cuando estuvo en esa última ocasión 
en Jimena:

«Me gustaría y es muy probable que lo consiga, regresar a mi pueblo y 
morir aquí, disfrutando de la paz que desgraciadamente no tuve durante los 
mejores años de mi vida»8.

5 La primera ocasión tuvo lugar recién instaurada la democracia una década antes y anduvo con mucho 
temor porque, a pesar de que habían tenido lugar las primeras elecciones democráticas, no se fiaba de 
que las libertades estuvieran suficientemente consolidadas y pudiera haber marcha atrás. Había mucho 
franquista aun en puestos claves y la mayoría de los mandos superiores del ejército seguían siendo 
nostálgicos de la Dictadura.
6 En su lápida monolítica en el cementerio londinense, situada en vertical sobre el suelo con vegetación 
a su alrededor, figura grabado en inglés: «Recuerdo con amor a un padre bondadoso. Cristóbal Vera 
Sarabia 1903-1989. 
7 Testimonio de Kyle Jackson.
8 De la referida entrevista en el Diario de Cádiz de Andrés Macías Sánchez.
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La lápida de «Telar» que yace en el cementerio londinense tras fallecer con 
ochenta y seis años de edad. Foto. Kyle Jackson.

El siguiente avance lo obtuve en consultas a investigadores de la Universidad de 
Alicante,  como las  llevadas  a  cabo  con  el  amable  doctor  Juan  Martínez  Leal, 
acerca de los barcos que, desde los puertos levantinos y de Andalucía Oriental,  
huyendo del  avance franquista  en la  Guerra de  España (1936-1939),  partieron 
hacia el norte del continente africano transportando a militares leales y personal 
civil9. Para ello, en octubre del 2019, me desplacé a las ciudades argelinas de Argel 

9 «Telar», tras el golpe dentro del campo republicano originado a principios de marzo contra el gobierno 
legal del doctor Juan Negrín, huyó desde la granadina Sierra Nevada, en cuyo frente, pasando frío y 
hambre, permaneció desde mediados de 1937 hasta marzo de 1939. Se veía el final inmediato de la II 
República. Tomó el barco petrolero El Campillo en el puerto de Cartagena, ya la flota militar republicana 
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y  Orán,  donde,  asistiendo  a  un  encuentro  de  expertos,  unido  a  archivos  y 
exposiciones sobre la  misma materia,  obtuve valiosa información acerca de ese 
éxodo republicano y de sus penalidades.

No  obstante,  publicado  en  mi  blog10 el  contenido  de  hasta  dónde  había 
podido llegar mi grado de conocimiento de esa biografía, mostraba a la vez mi 
insatisfacción  por  contener  lagunas  que  tan  solo  podían  ser  completadas  por 
descendientes de la misma rama familiar que, percatados del contenido allí donde 
residieran,  lo  pudieran  completar  poniéndose  en  contacto  conmigo  para  así 
podérmelo  proporcionar.  Realicé  tal  llamada  y,  pasado  un  tiempo,  ha  tenido 
resultados más que positivos.

Así,  casi  cinco  años  después  (30/05/2024  a  las  4:02  pm)  de  iniciar  la 
publicación  del  primer  capítulo  de  esta  biografía,  me  llegó  una  grata  noticia. 
Recibí en mi blog, procedente de Nueva Zelanda, el siguiente texto: 

«Ignacio,  I know this is an old reportage but I’m amazed to find it. I’m the 
great grandson of Cristóbal. I’m tracing my family tree and this is a wealth of 
information. I have information on his life in London and his grave. You can 
contact me via email at…» («Ignacio, sé que este reportaje es antiguo, pero 
me sorprende encontrarlo. Soy bisnieto de Cristóbal.  Estoy revisando mi 
árbol genealógico y me proporcionas una fuente inagotable de información. 
Tengo  información  sobre  su  vida  en  Londres  y  su  tumba.  Puedes 
contactarme por correo electrónico a…») Fdo: Kyle Jackson.

Y así  lo  llevé  al  efecto de inmediato.  Kyle  había estado durante  un tiempo de 
manera infructuosa, según me manifestaba, queriendo saber algo de su antepasado 
regidor. Buscaba datos acerca de su bisabuelo «Telar» en la condición errónea de 
que había sido alcalde republicano de Mijas (Málaga), según lo que le transmitió 
su abuela, Josefa Vera Martínez, hija de «Telar», antes de fallecer en Londres en el 
año 2012 a la edad de ochenta y dos años. Le proporcioné cuanta documentación 
obraba en mi poder, a la vez que a mi petición se me ofreció para lograr los datos 
que le fueran posibles alcanzar sobre su bisabuelo, aunque con cierto escepticismo, 
ya que el pasado de su origen familiar apenas se quiso revelar a la descendencia. 

No se quedó ahí la cosa. Pasado algo más de seis meses de ese primer email, 
recibí otra grata novedad sobre este mismo asunto. En esta ocasión, procedente de 
Malta. Me llegó porque a su remitente se lo había proporcionado Kyle. Se trataba 
de un tío suyo de la misma rama familiar, en este caso de un nieto, no bisnieto, de 
«Telar». Me expresaba, del mismo modo, en el idioma inglés:

«Hola, Ignacio:
Gracias  por  la  información  que  he  recibido  procedente  de  ti.  Como  te 
habrás  dado cuenta,  ha sido mi  sobrino Kyle  quien originó mi  consulta 
hacia ti. Soy Mario McKay, hijo mayor de Josefa Vera Martínez, hija de 
Cristóbal. Nací en el Hospital Lambeth de Londres el 8 de septiembre de 
1953.  Ahora  sé  que  mi  madre  tenía  diecisiete  años  cuando me alumbró 
siendo soltera. Nunca conocí a mi padre y, de mayor, solo me dijeron que se 

había desertado el día 5 de marzo con rumbo a Bizerta (Túnez). junto a otros quinientos combatientes 
republicanos, el día 29 de marzo a las tres y cuarto de la tarde. que los llevó a la argelina ciudad de Orán, 
donde estuvieron unos veinte días sin ser autorizados a desembarcar, pasando otra vez un hambre 
intensa. Ver: Mazón, Tomás (2009). «Petrolero ´Plutón´ (antiguo ´El Campillo´)». Alicante. 13 de enero.
10 Wordpress.com. Blog de Ignacio Trillo: «El último alcalde republicano de Jimena» (2019).
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llamaba Dimitri; supongo que era chipriota. Me internaron en un hogar 
infantil  a  los  cuatro  años  para  protegerme  de  mi  padrastro.  Mi  abuelo 
Cristóbal lo organizó todo. Iba a Croydon11 de vacaciones, pero desconozco 
por completo mi infancia y sigo sin conocerla. Me uní a la Royal Air Force 
como ingeniero; soy el «capitán del cielo», pero no era un capitán del cielo. 
Nunca supe que Cristóbal me llamaba así12. Serví durante treinta años (se 
entiende que en el Ejército del Aire de Gran Bretaña) y, tras dejarlo, me 
convertí  en  ingeniero  de  diseño.  Me  jubilé  y  me  mudé  a  Malta  con  mi 
segunda esposa, Valerie. Tengo dos hijos con mi primera esposa, Christian 
y Matthew, ambos viviendo en el Reino Unido.
Para  ser  honesto,  nunca  he  reflexionado sobre  el  pasado de  mi  historia 
familiar, pero ahora me interesa mucho.
Gracias  por  tu  información.  Fdo.:  Mario  McKay»  (El  apellido  se  lo 
proporcionó el marido inglés de Josefa, su madre, al que conoció y se casó 
después de haber nacido este primer descendiente).

Por tanto,  podemos afirmar que la  madre de  Kyle  Jackson,  de  nombre Josefa 
Mckey Vera, es hermanastra de Mario Mckay (en Gran Bretaña solo consta un 
nombre y un apellido, el paterno). 

Al expresarme ambos su idea de visitar en un futuro cercano la localidad de 
Jimena de la Frontera, les proporcioné la dirección y el email de la Casa de la 
Memoria por si no pudiera estar allí presente en esas fechas.

Hasta  aquí  esta  breve  síntesis  introductoria  que  me  lleva,  aparte  de 
explicitar  una  parte  importante  de  las  fuentes  que  empleé  para  reconstruir  la 
biografía  de  Cristóbal  Saraiba  Vera,  «Telar»,  a  imaginarnos  las  terribles 
consecuencias  no  solo  bélicas,  de  destrucción  y  muerte,  que  entrañó  para  la 
población de Jimena de la Frontera, como lo pudo representar para otras tantas 
localidades gaditanas, andaluzas y españolas, el sangriento y cruel golpe de Estado 
contra el ordenamiento constitucional republicano,  protagonizado por la felonía 
de  un  puñado  de  militares  africanistas,  para  nada  el  conjunto  del  ejército 
nacional13, formados en su praxis en el colonialismo español en el Magreb para la 
ocupación, dominación y represión de sus tribus indígenas.

Igualmente, nos da idea de la diáspora demográfica, la desestructuración y 
el desarraigo en las señas de identidad de las familias, en este caso de Jimena, por 
mor del exilio y la represión que no solo duró el periodo de los tres años de guerra,  
sino que se prolongó a continuación durante más de cuatro décadas. 

Teniendo en cuenta el documento oficial que obra en el archivo municipal, 
la mañana de aquel 28 de septiembre de 1936 en que las tropas sediciosas, junto a 
ingente  soldadesca  mercenaria,  los  llamados  «moros  de  Franco»,  fuertemente 
armados, se dispusieron a tomar militarmente Jimena de la Frontera, un total de 
«más  de  cuatro  mil  trescientos  habitantes  de  la  localidad»14 ,  que  no  se  lo 
esperaban, emprendieron, a esa misma hora, despavoridos ante las bombas que 
desde la lejanía eran lanzada por la artillería rebelde contra las edificaciones y el 

11 Croydon es un municipio al sur de Londres, en Inglaterra. Es conocido por ser un centro comercial y de 
negocios, y también por su vasta historia que incluye ser un antiguo mercado y un destacado 
aeródromo. Situado a 15 kilómetros del centro de la capital. Allí vivió inicialmente la familia de «Telar».
12 Figura esa calificación expresada por el propio «Telar» en la entrevista de Andrés Macías a su abuelo.
13 Alonso Baño, Antonio (1984). «Las primeras víctimas del alzamiento de 1936 fueron los jefes del 
Ejército». Diario El País. Edición del 17 de julio de 1984.
14 Archivo municipal del Ayuntamiento de Jimena de la Frontera.
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castillo del pueblo, la huida, —lo que se llamó la Juía— campo a través y con lo 
poco  que  dispusieron,  la  mayoría  con  lo  puesto,  para  alcanzar  zonas  que 
pensaban15 que  continuaban  en  manos  del  Gobierno  legítimo,  principalmente 
intentando alcanzar la costa de la provincia malagueña.

Como afirmó,  ya  en  la  década  de  los  años  noventa  del  pasado siglo,  la 
memorialista  Ángeles  Vázquez  León16,  que  padeció  por  igual  ese  calvario  y  su 
éxodo: «Allí por donde iba pasando me iba encontrando con vecinos de Jimena»17. 

2. BREVE RESEÑA SOBRE CRISTÓBAL VERA SARABIA, «TELAR»

«Telar», en su visita a Jimena en julio de 1987. Foto: Martín de Diario de Cádiz.

15 Los que huyeron en dirección al municipio colindante de Gaucín fueron siendo apresados, ya que ese 
mismo día fuerzas militares insurrectas procedentes de Ronda la habían tomado.
16 Trillo Huertas, Juan Ignacio (2023). Memorialistas campogibraltareñas del convulso siglo XX. Edición 
de la Mancomunidad del Campo de Gibraltar y la Diputación Provincial de Cádiz. 
17 Su huida, iniciada junto a su familia jimenata contando con catorce años, transcurrió por los 
municipios malagueños de Genalguacil y Estepona, luego la capital malagueña, padeció La Desbandá, 
carretera de la muerte Málaga-Almería, a continuación Alicante. A finales de la guerra, en barco conoció 
al exilio republicano español en la ciudad argelina de Orán, donde le esperaba un campo de 
internamiento. Más tarde, ante el temor del estallido de la Segunda Guerra Mundial, de la misma 
manera, viajando por navegación, marchó de Argelia a Francia y retornó del país galo vía ferrocarril, 
igualmente con su familia de la que nunca se separó, con destino a su pueblo natal de Jimena de la 
Frontera, donde a continuación padeció hambre, violencia y tremendas calamidades. 
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Cristóbal Vera Saraiba nació el 29 de octubre de 1903 en la calle Sol número 14 de  
Jimena de la Frontera. En la casa familiar su padre18 tenía unos aparatos hechos 
artesanalmente de madera para tejer hilos,  es lo que comúnmente se denomina 
como telar, de ahí que la familia, por lo que le fue transmitido a su hijo, fuera 
popularmente conocida por la denominación de «Telar».

El descendiente Cristóbal, en adelante «Telar», bien pronto se empleó en el 
oficio  arriero.  Fue  un  jimenato  muy  singular.  De  joven,  delgado  y  nervioso, 
autodidacta y dotado de una extraordinaria inteligencia.

«Más listo que el hambre», me lo definía un paisano nonagenario19 por lo 
que le había contado su padre,  porque no hay nada que haga agudizar más el 
ingenio  para  satisfacer  la  carencia  alimentaria  cuando  no  se  dispone  de  fácil 
posibilidad para su acceso o existen penurias extremas.

Al  comienzo  de  1930  contrajo  matrimonio  con  la  vecina  originaria  del 
malagueño municipio de Alhaurín20,  Josefa Martínez Ramírez,  tres años menor 
que él. Tuvieron cuatro hijos21, todos ellos nacidos en la localidad jimenata antes 
del comienzo de la guerra22. 

18 El padre se llamaba José Vera Herrera (1873-1930) y la madre, Catalina Sarabia Ríos (1886-1923).
19 Testimonio de Manuel (antes de 1939, Germinal) Barranco Sánchez. Octubre del 2019.
20 Aún está pendiente de averiguar si era Alhaurín de la Torre o Alhaurín el Grande, por lo que se están 
realizando las pesquisas de las inscripciones registrales. La suegra de «Telar», Dolores Ramírez Aranda, 
también era de Alhaurín y estuvo residiendo con el matrimonio en la misma casa donde se fueron a 
vivir, situada en calle Consuelo número 3.
21 Los cuatro hijos, todos ellos nacidos en Jimena de la Frontera, fueron: Josefa, nacida el 5 de diciembre 
de 1930; José, el 19 de marzo de 1933; Dolores, el 4 de junio de 1934; y Catalina, el 18 de diciembre de 
1935.
22 A la entrada de la casa familiar había un pequeño mostrador donde la esposa despachaba a arrieros y 
jornaleros, antes de ir a trabajar, copas de aguardiente o de licor. Así se complementaba la renta 
familiar junto al trabajo del marido en el monte como arriero. Testimonio: Ana Barranco Jiménez, 
centenaria y vecina del matrimonio.
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Josefa Martínez Ramírez, primera esposa de «Telar», tomada tras la guerra mundial y 
enviada a su esposo.  Foto: Kile Jackson, recreada por Frank Vega.

Su  vida  fue  un  vivo  retrato  épico.  Perteneció  a  aquella  generación  única  que 
saboreó las últimas mieles, no exentas de enormes convulsiones y contradicciones, 
de los avances en derechos, libertades, cultura e igualdad, del republicanismo en 
España.

Apostó  firmemente  por  el  nuevo  sistema  político  porque  creyó  que 
significaba justicia social para los trabajadores. 

En el quinquenio de los años treinta que perduró la II República, aparte de 
su  actividad  sindical,  perteneció  al  partido  de  centro-izquierda,  `Izquierda 
Republicana´,  el  partido  de  las  clases  medias  en  España,  en  tanto  en  Jimena 
paradójicamente fue sobre todo la formación política predilecta de los arrieros, 
oficio con gran impronta anarquista, fundado por el que luego llegó a ser, tras las 
elecciones de febrero de 1936, presidente de la República española, don Manuel 
Azaña Díaz.

Organizó la rama sindical  de los arrieros,  asociación independiente pero 
integrada en el Sindicato Único de Trabajadores (SUT), afín a la CNT, para hacer 
frente a las duras condiciones que le imponía la patronal, con la que llegaron a 
firmar un convenio,  en cuanto a los  míseros  salarios que pagaban y los  largos 
horarios a destajo de sol a sol que echaban, fundamentalmente durante el periodo 
del descorche y la saca.

Ese liderazgo social y superioridad moral que ejercía en el pueblo llevó a 
que, tras las elecciones generales del 16 de febrero de 1936, donde arrasó en las 
urnas en todos los municipios del Campo de Gibraltar las candidaturas de centro 
izquierda  y  de  los  nacionalismos  periféricos  integradas  en  el  Frente  Popular23 
frente a las derechas —la accidentalista y la antirrepublicana, que iban igualmente 
unidas—,  no  hubo  duda  cuando  el  gobernador  civil  de  Cádiz,  Manuel  Muñoz 
Martínez24, nombró una nueva gestora25 con fuerte presencia de industriales del 
pueblo para presidir el gobierno municipal, que fue encabezado por unanimidad 
por «Telar» en voto secreto entre sus miembros, y de teniente de alcalde el médico 
Guillermo Ortega  Durán26.  La  anterior  había  sido  designada  en  noviembre  de 
1935, durante el derechista «bienio negro», y fue dirigida por el latifundista Diego 
Meléndez Ramos, «Morringa», que no por casualidad volvería a ser nominado en 

23 En Jimena, lugar de compra tradicional de votos por las derechas caciquiles, a pesar de ello el 
resultado fue, prácticamente, de un 60 a 40%, con un 52% de participación (en las anteriores de 1933 
donde la CNT planteó la abstención fue de un 26%). A nivel nacional, el Frente Popular ganó por 49% 
frente a 46%. La mayoría de edad para poder votar estaba en los 23 años. El 90% de la población activa 
era del sector primario: agricultura, ganadería y monte. Hay que tener en cuenta que el analfabetismo 
seguía siendo alto. Fuente: Caro Cancela, Diego (1987). La Segunda República. Elecciones y partidos 
políticos. Diputación Provincial de Cádiz.
24 Muñoz Martínez, Manuel. /Chiclana (Cádiz), 1888 – Madrid, 1942). Militar de carrera, diputado en las 
tres legislaturas de la II República, gobernador civil, después director general de Seguridad. Mi litaba en 
1936 en Izquierda Republicana, partido de Manuel Azaña. Perteneció a varias logias masónicas. Se exilió 
en Francia y tras la ocupación nazi del suelo galo fue detenido por la Gestapo nazi. Extraditado a la 
España de Franco fue fusilado en Madrid el 1 de diciembre de 1942. Fuente: Historia Hispánica. 
Biografías.
25 Estaban previstas nuevas elecciones municipales que finalmente no pudieron tener lugar por el golpe 
de estado de julio de 1936.
26 Trillo Huertas, Juan Ignacio (2023). Memorias antropológicas de la Sanidad campogibraltareña (1910-
1960). Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar y Diputación Provincial de Cádiz.
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octubre de 1936, ahora por los militares golpistas ocupantes de la localidad27, para 
cubrir el mismo cargo. 

Serían célebres en su etapa de Alcalde sus enfrentamientos con los grandes 
terratenientes  por  el  boicot  que  ejercían  contra  el  régimen  republicano, 
manifestado con el no ingreso en el Ayuntamiento de los impuestos municipales 
que les correspondían28 y la no contratación  —«¡comed República!», respondían 
los  patronos  cuando  les  pedían  trabajo—  de  los  jornaleros  que  requerían  las 
faenas de las inmensas propiedades agrícolas y montunas que poseían; entre otros, 
con la Casa de Juan March, el contrabandista mallorquín29, dueño de las ciento 
treinta y una fincas, un total de unas 7.700 hectáreas, casi la mitad del municipio, 
junto a  los  inmuebles  de las  colonias  agrícolas  de San Pablo de Buceite  y San 
Martín  del  Tesorillo,  así  como con  el  latifundista  sevillano,  José  Luis  Robledo 
Crespo, con cuarenta y tres fincas en el municipio; terrenos que cuando el golpe de 
Estado estaban a punto de ser expropiadas y con la tutela y asesoramiento técnico 
de  los  agrónomos  del  IRA  (Instituto  de  Reforma  Agraria)  pasar  a  manos  de 
pequeños labradores y jornaleros30.

Resistió la sedición de 1936 protagonizada por un sector del ejército que 
tras su inicial fracaso desencadenó la contienda bélica de tres años. Siempre veló 
por  la  paz  y  la  convivencia  en  el  pueblo  en  esas  fechas  tan  críticas  donde  la  
avalancha de refugiados procedentes del litoral malagueño y de otras partes de la 
provincia  de  Cádiz  pidiendo  venganza  por  la  pérdida  de  sus  seres  queridos 
abarrotaba el  pueblo.  El  golpe de Estado había roto todos los  puentes  para la 
continuidad  de  una  convivencia  armoniosa  entre  los  que  pensaban  de  forma 
diferente.  El  odio  con violencia  inculcado en la  extrema derecha y  en  sectores 
uniformados por los grupos que asumieron la ideología fascista encontró respuesta 
en ese verano en otros contrapuestos y hasta en personas no caracterizadas hasta 
entonces  por  sobresalir  en  política  o  en  actividad  sindical  pero  que  lo  habían 
perdido todo, incluso las vidas de sus más allegados.

En este sentido, «Telar» impidió la quema de los archivos de la Guardia 
Civil31 cuyos números abandonaron una noche el  pueblo32 para sumarse en La 
Almoraima, ya ocupada, a los insurrectos, dejando en el cuartel a sus familias que 

27 A fecha de 6 de octubre, firmado por el comandante militar golpista, Faustino Fernández Nespral. En 
la misma fecha, los derechistas del pueblo, fueran anteriormente de la CEDA, de Renovación Española o 
carlistas, constituyeron, todos ellos, Falange Española de las JONS, único partido que quedaría 
autorizado por la nueva legalidad franquista, y que hasta entonces había sido inexistente en el municipio 
de Jimena. En las elecciones generales del anterior mes de febrero, Falange Española, que se presentó al 
margen del bloque de derecha, obtuvo en el municipio de Jimena tan solo 38 votos, en un total de 
votantes de 2.585.
28 Se trata de la Cuota de los Repartimientos General por Utilidades, fundamental para el sostenimiento 
del Ayuntamiento y para que la propia entidad local proporcionara empleo a través de la realización de 
obras municipales. Además, para que no la pudiera cobrar vía apremio la Corporación, los latifundistas 
lo ingresaban en la sucursal de la provincia de Cádiz de la Caja Central de Depósitos y recurrían su 
importe, bloqueando así su posible utilización. Ambos latifundistas acumulaban una deuda por encima 
de las 150.000 pesetas que para aquella fecha era una cantidad muy importante. Entonces el salario del 
jornalero estaba algo por encima de las cinco pesetas al día de trabajo.
29 Bauçá Roig y Juan Taberner, Margalida (2012). El Tesorillo. Mallorquines tras los pasos de March. Roig 
Editors S.A., Mallorca. 
30 Solo en San Martín del Tesorillo, sobre las explotaciones agrícolas, titular de Juan March, estaba 
previsto en el reparto de tierra el asentamiento de mil familias que finalmente no se llegó a producir por 
el estallido de la guerra. Fuente: Diario ABC, edición 19 de abril de 1936.
31 Ortega Terrones, Alfredo (2009) «Relato sobre Guillermo Ortega Durán». Córcega (Francia). 
Noviembre.
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a  continuación  fueron  protegidas  por  el  Comité  local  del  Frente  Popular 
constituido tras el golpe para hacer frente a la emergencia, tanto alimenticia como 
sanitaria, a la vez que para organizar la defensa ante un inminente ataque de los 
insurrectos si antes no llegaba el ejército de la República para sofocar la rebelión. 
Asimismo,  junto  al  médico  Ortega  Durán,  lo  hicieran  con  el  registro  civil.  La 
población aterrorizada no quería que constara ningún dato oficial  de ellos  que 
luego sirviera para ser localizado o para que fuera motivo para sufrir la represión 
o la muerte en el caso de que se consumara la ocupación por los facciosos. Defendió 
al sacerdote Marcelino Lázaro Bayo33 de los que querían agredirlo con palos ante 
el posicionamiento de la iglesia católica a favor de la sublevación golpista, en tanto 
seguían predicando el  quinto Mandamiento de «No Matarás» y  no dejaban de 
asistir los curas con un crucifijo a las ejecuciones de sus familiares en las zonas 
ocupadas, no para impedirlas, sino para bendecir a las víctimas antes de morir por 
su condición de no creyentes para el perdón de sus pecados. O por si había algún 
presunto  republicano  arrepentido  ante  la  llegada  de  su  última  hora  para 
confesarse  y  comulgar  antes  de  ser  asesinado.  Pero,  por  el  contrario,  no  pudo 
impedir el saqueo de las iglesias por esa misma masa de gente indignada, gran 
parte refugiados llegados. Tampoco que una cuadrilla de la Serranía de Ronda34, a 
los  que el  propio «Telar» calificó  de  chusma35,  se  llevara del  municipio  a  doce 
personas de derecha y las asesinaran de madrugada el 6 de septiembre de 1936 
cerca de la estación de tren de Arriate36, pero sí pudo salvar, junto al líder sindical 
local  Eladio  León  Mariscal,  la  vida  de  una  treintena  de  vecinos  de  derecha37, 
encerrándolos fuertemente custodiados en la ermita de San Francisco y que fueron 
puestos en libertad minutos antes de la entrada de los facciosos por las calles del 

32 El único que no pudo abandonarlo y fue realmente por razones de salud, aunque argumentó que por 
lealtad al gobierno legítimo, fue el brigada Salvador Carrasco Zurita, nacido en San Roque, cuya vida fue 
respetada hasta que, días después, en un registro, le fue encontrado un listado de los vecinos del pueblo 
que habría que fusilar cuando llegaran los sublevados. Fue ejecutado junto al cementerio situado en el 
castillo. Resultaría ser la única víctima desde que comenzó el alzamiento militar y hasta que fue ocupada 
Jimena. Por el contrario, se estima en declaraciones orales, como la que me transmitió el descendiente 
José María del comerciante Bartolomé Macías González, que fueron 123 víctimas, según su padre tenía 
anotado, las que ocurrieron con vecinos, presuntamente republicanos; no hay documentación al efecto, 
las que llevaron a cabo los fascistas a lo largo del periodo bélico. Ver: Trillo Huertas, Juan Ignacio (2021) 
«¿Repliegue o deserción, doctor Núñez? (y III)». Blog de Ignacio Trillo. 28 de septiembre. 
33 León Cuenca, Acracia (2008). «Apuntes para unas memorias». Los Ángeles (EE.UU.).
34 Las gestiones de «Telar» para proteger la vida de personas de derecha llegaron hasta la ciudad de 
Ronda, donde pretendió salvar la vida, también con resultado negativo, del empresario del corcho de la 
Estación de Jimena y vecino de la Ciudad del Tajo, José Furest Sánchez. Ver entrevista de Andrés Macías 
Sánchez en Diario de Cádiz, así como expresado en el testimonio de José Regueira Ramos, que fue 
testigo directo en el bar de Cuenca en ese mes de julio de 1987 de ese abrazo entre el exalcalde 
republicano y el descendiente rondeño que perdió a su padre.
35 Entrevista citada con Andrés Macías Sánchez.
36 Trillo Huertas, Juan Ignacio (2020) «(XVIII) Los Larios y los “Mares”: 1936. Tesorillo y San Pablo (5.ª 
parte)». Blog de Ignacio Trillo. 30 de abril.
37 «Telar» siempre tuvo claro, y así lo expresó, que aparte de sus razones humanitarias sobre lo que vale 
cada vida, independientemente de cómo se pensara o militara, no debía haber un solo asesinado de 
derecha en el pueblo. Así decía que también velaba por la seguridad de sus vecinos, ya que si irrumpían 
los fascistas, se tomarían la venganza con la gente más inocente del pueblo que no huyera porque 
consideraran que no se había destacado en nada. A pesar de todo, cuando irrumpieron los alzados en 
armas, entre ellos los «moros de Franco», hicieron las fechorías que les dio la gana, en fusilamientos, 
encarcelamientos y robos de bienes y destrozos en el interior de los domicilios, aparte de las 
incautaciones que llegaron con posterioridad.
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pueblo38.  Sobrevivió  en  un  combate  muy  desigual  contra  la  involución  y  la 
barbarie, ante la desproporcionada intervención armada extranjera en apoyo a los 
sublevados  protagonizada  por  las  potencias  del  eje  nazi-fascista,  hasta  ser 
derrotado.

Su  prudencia,  no  obstante,  se  rompió  una  vez,  como  reconoció39, 
calificándola como «una cacicada suya», lo que denota su talante. Fue justo antes 
de que llegaran a tomar el pueblo los golpistas. Enterado de que el administrador 
de Juan March en San Pablo de Buceite40 estaba teniendo reuniones conspirativas 
a favor de los sublevados,  envió al cabo de la policía municipal41 a detenerlo y 
encerrarlo en la celda municipal «para que continuara hablando aquí». 

Su comportamiento fue:

«Siempre defendí, incluso en el frente de guerra ante mis superiores, ya que fui 
capitán  de  caballería  en  el  ejército  republicano,  que  no  matara  a  nadie.  Mi 
conciencia está tranquila, aunque con algunos casi me arrepentí, porque luego ellos 
sí que apretaron el gatillo»42.

 
Acabó  la  guerra,  tras  padecer  enormes  peripecias,  y  se  exilió  en  el  norte  del 
continente africano, en la Argelia colonial francesa. Y conoció allí los sinsabores de 
los  campos  de  concentración  franceses  y  las  compañías  de  trabajadores 
constituidos por prisioneros forzados a realizar labores penosas, de la que formó 
parte  «Telar» para construir  una extensa infraestructura de  comunicación por 
ferrocarril casi en pleno desierto43. Pero no acabó ahí su historia.

38 León Cuenca, Acracia (2008). «Apuntes para unas memorias». Los Ángeles (EE.UU.).
39 Entrevista de julio de 1987 en el Diario de Cádiz realizada por Andrés Macías Sánchez.
40 Se refiere al mallorquín Lorenzo Ginard Ballester.
41 Se trataba de Antonio Linares Camacho. Era primo hermano del edil José Ortigosa Linares, el único 
concejal que no huyó del pueblo cuando entraron los insurrectos. Se refugió en el Molino Esquivel de su 
propiedad, pegado al río de la localidad, el Hozgarganta, hasta que fue delatado como desafecto al 
Régimen por un caciquillo reaccionario del pueblo, de apellido D., y, sin formación de causa judicial, fue 
fusilado a finales del mes de febrero de 1937 en la tapia del cementerio. Apercibidos los asesinos por el 
enterrador Molina de que continuaba con vida, volvieron y lo remataron con un disparo en la cabeza. En 
cambio, el primo municipal Antonio, que era de lo más chaquetero, se afilió a Falange Española y se 
libró del procedimiento que más tarde le abrieron.
42 Entrevista de julio de 1987 en el Diario de Cádiz realizada por Andrés Macías Sánchez.
43 Correspondía al campo Colomb-Béchar, situado a 80 km de la frontera en territorio argelino, a 748 
kilómetros al suroeste de Argel y aproximadamente 58 kilómetros al sur de la frontera con Marruecos, a 
las puertas del desierto sahariano. «Telar» estuvo junto a 784 internos republicanos españoles. La 
construcción del ferrocarril que conectaba Bouarfa con Kenadsa sería el primer tramo de un ambicioso 
proyecto de más de 3.000 km, que pretendía unir el Mediterráneo desde Argel con el océano Atlántico 
en Dakar, cruzando las profundidades del desierto del Sáhara. «Telar» manifestó en su llegada a Jimena 
en 1987 que participó en la construcción de 125 kilómetros de esa vía férrea. Fuente: Universidad de 
Alicante.
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En rojo, el proyecto de tren transahariano en el que estuvo trabajando Cristóbal Vera 
Sarabia, «Telar», desde su internamiento en el campo de concentración de Colomb-

Béchar44. Fuente: Biblioteca de la Universidad de Burdeos. Cedida por la Universidad 
de Alicante.

44 «Telar» figura en los listados del campo argelino de Colomb-Béchar como trabajador forzado para la 
construcción del Transahariano. Capítulo 6, página 9 del listado, número de orden 488, correspondiente 
a los republicanos exiliados que allí se encontraban, oriundos de la provincia de Cádiz. El documento 
está fechado en junio de 1942. Fuente: Profesor, doctor en Historia, Juan Martínez Leal.
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Por si  fuera poco lo que había padecido en la guerra de España45,  cinco meses 
después de la toma por el  general Franco de  «sus últimos objetivos militares»46, 
habiendo estallado la Segunda Guerra Mundial, tras su liberación se alistó desde el 
norte de África en el  ejército británico; no quiso nada con la Legión Francesa, 
para combatir a las hienas con ambiciones imperiales del fascio que amenazaban 
con  hacerse  dueños  del  Viejo  Continente,  llegando  en  los  combates  casi  a  las 
puertas de Berlín y, con el final del mortífero episodio, saliendo ileso también de 
esta contienda.

Sin embargo,  su mayor percance físico no le sucedió en el  fragor de los 
campos de batalla bélica,  sino en su exilio que transcurrió a partir de 1945 en 
Londres, a consecuencia de un accidente laboral que sufrió en la línea ferroviaria 
inglesa donde trabajó, cuando un tren le arrolló y perdió una pierna tras serle  
amputada.

En 1946, desde la capital británica, «Telar», al contemplar el panorama de 
que las potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial no estaban por la 
labor de poner fin al régimen de Franco, homónimo de la Alemania hitleriana y de 
la Italia mussoliniana derrotadas, se trajo a su destino a su mujer y sus hijos que 
yacían en La Línea de  la  Concepción,  quizás  para pasar lo  más desapercibido 
posible de su jimenato lugar de residencia47.

Poco  después,  ya  en  Inglaterra,  las  relaciones  del  matrimonio,  que  ya 
arrastraban desavenencias desde que ambos vivían en la casa familiar de Jimena48, 
llegaron a su fin. «Telar» se casó una segunda vez, en esta ocasión con una joven 
ciudadana de Euskadi, también exiliada, de nombre María Belardi, treinta y ocho 
años menor que él,  y con ello,  entre el temor que traían de España la primera 
mujer y sus hijos y la ruptura nada amistosa entre los cónyuges, la transmisión 
oral quedó cortada para la descendencia. 

45 «Telar», tras huir de Jimena a caballo junto a 300 jimenatos también a galope sobre montura, 
escuadra que había creado para hacer frente a los golpistas por si se presentaban, al percibir la 
superioridad en número y armamento de los sediciosos. En el pueblo solo poseían escopetas de caza. 
Llegó hasta Marbella y se instaló en el frente Ojén-Monda para la defensa de la capital malagueña. De 
ahí, tras quedar diezmado su grupo de jimenatos en un execrable crimen realizado contra ellos por el 
militar, duque de Sevilla, el golpista Francisco de la Torre de Borbón, primo de Alfonso XIII, y el grupo de 
mercenarios magrebíes que mandaba, y salir milagrosamente con vida. Regresó al municipio de Jimena 
y estuvo oculto en los alrededores de la localidad en una finca de un amigo suyo. Meses después, como 
no se presentaba el ejército republicano para liberar la amplia zona ocupada ya por los insurrectos, huyó 
a Gibraltar en una barquita, oculto bajo unos sacos de carbón. Del Peñón pasó a Tánger, de ahí, también 
por vía marítima, a Marsella (Francia) y por carretera a Barcelona para ponerse a disposición del ejército 
popular republicano. Eligió el frente de Sierra Nevada en Granada por ser el más cercano a Jimena de la 
Frontera, como era su deseo.
46 Del parte de guerra del Gobierno franquista de Burgos dando por finalizada la contienda al 1 de abril 
de 1939.
47 Testimonio de Kyle Jackson.
48 Testimonio de la centenaria vecina de Jimena, Ana Barranco Jiménez, con actual residencia en San 
Martín del Tesorillo (Cádiz).
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«Telar» en Londres tras haber sufrido el accidente con un ferrocarril por el que le 
amputaron una pierna con su joven segunda esposa, María Belardi, y un posible hijo. 

Quizás la presencia del animal le recordara su pasado jimenato como arriero. Foto: Kile 
Jackson, recreada por Frank Vega.

De ahí que sea ahora cuando nietos y bisnietos están conociendo la historia real de 
sus antepasados. Cerca de nueve décadas más tarde de aquel holocausto que se 
iniciara el 17 de julio de 1936.

Quiero terminar esta exposición de apretada síntesis sobre la trayectoria del 
último alcalde republicano de Jimena de la Frontera, solicitada por la Casa de la 
Memoria de Jimena para su publicación en su página web, en homenaje a él y a 
cuantos vecinos del  municipio tuvieron que abandonar su amada tierra y a su 
querida  gente  y  cuyos  herederos  andan  dispersos  por  la  geografía  española  o 
universal, muchos de ellos ignorando sus orígenes, con estas palabras del escritor 
franco-argelino Albert Camus49 pronunciadas en la conferencia que impartió el 
año 1956 y que se tituló: «Lo que le debo a España»50. 

«Con  frecuencia,  la  España  del  exilio  me  ha  mostrado  una  gratitud 
desproporcionada porque los exiliados españoles lucharon durante años y, 
luego, aceptaron con dignidad el dolor interminable del exilio. Yo me he 
limitado a decir que ellos tenían razón. Y solamente por esto, he recibido 
durante años la fiel, la leal amistad española que me ha ayudado a vivir. 
Esta  amistad,  aunque  yo  no  la  merezca,  es  el  orgullo  de  mi  vida.  En 
realidad, es la única recompensa que puedo desear».

 

49 Albert Camus (Mondovi, hoy Dréan, Argelia francesa, 7 de noviembre de 1913-Villeblevin, Francia, 4 
de enero de 1960) fue un novelista, ensayista, dramaturgo, filósofo y periodista argelino-francés. En el 
año 1956 obtuvo el Premio Nobel de Literatura, a los 44 años de edad. Fuente: Wikipedia.
50 Contenido en el libro del referido autor francés: El derecho a no mentir: "Conferencias y discursos 
(1936-1958)". DEBATE 2023.
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Testimonios de entrevistados o consultados:

José  Manuel  Algarbani  Rodríguez, Ana  Barranco  Jiménez, Manuel  (antes  de  1939, 
Germinal)  Barranco  Sánchez,  Honorat  Bauçà  Roig,  Andrés  Beffa  García,  Pascual 
Collado  Sarabia, Andrés  Godino  Sánchez  "Pichán", Kyle  Jackson,  Pasionaria  León 
Díaz,  Helios  López,  Andrés  Macías  Sánchez,  José  María  Macías  Sánchez,  Mario 
McKay,  Leopoldo  Moreno  Barranco,  Christian  Ortega,  Juan  Peláez  Linares,  José 
Regueira  Ramos,  Diego  Rocha  Sánchez,  Juan  Rondán  Angulo. Jerónimo  Sánchez 
Blanco, Francisco Sanmartín Medina, Carmen Troncoso López.
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