ENCUENTROS CON...

ARAJANDO las fotografias
de Jesus Ynfante —no es un
grupo anénimo de la oposi-

cién, no es un sefor mayor resen-
tido, no es una fuerza oculta de la
otra Espafia—, me vuelven los mo-
mentos de calor e incoherencia en
que transcurridé la entrevista. Las
fotografias rezuman y brillan con
sudor y hay en los gestos desafio,
broma y agresividad. Porque no
nos entendiamos, porque sus fra-
ses son entrecortadas y ambiguas
y sus silencios, que buscan otro
tipo de comunicacién conmigo, se
estrellaban contra mi bloqueo de
irritacion y cansancio. Hay dema-
siadas palabras en el aire, demasia-
do asombro y, sobre todo, el senti-
miento de estar bordeando un fue-
go que luego reprime, castiga, vigi-
la: una sensacion de estar hacién-
dole regates al Lobo Feroz...

En Paris... un dia de calor.

-Yo, normalmente, no hago en-
trevistas. Puedes presumir de que
ésta es una de las pocas que he
hecho. No me gusta hacerlas por-
que no me va el rollo, porque hay
tantas tergiversaciones... luego se
modifican... aunque me han dicho
que td, los matices...

—Intento no manipular nada.

-No, si no es la manipulacién, es
todo el proceso. Yo hice entrevis-
tas en el 71 o por ahi y no salié
ninguna. Fue cuando salio el libro
del Opus, La Santa Mafia, y enton-
ces nadie querfia publicar las entre-
vistas. Naturalmente, entonces el
Opus estaba en el poder.

JESUS
YNFANTE

—Ahora tenemos la impresion de
que se pueden decir mas cosas...
-Si, pero ahora va a salir el libro

del Ejército. Y entonces jpafffl... Lo
digo por las represalias que pueda
haber. Se pueden agarrar un ca-
breo, porque son los que realmen-
te tienen el poder... Una entrevista
mia..., me llegaron noticias..., me la
hicieron para Sdbado Gréfico, y por
dos mil pesetas la compré en saldo
Fernandez Figueroa para Indice. Le
mandé una carta diciéndole: «Co-
mo esto salga en esa revista, Indi-
ce va a salir por los aires, hijo de
puta»... Ademas, por dos mil pese-
tas. Para que veas la recuperacion
politica cémo puede llegar incluso
a nivel de una entrevista. Asi que
ta te responsabilizas, porque yo sé

Por
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muy bien las que hago. Las tengo
apuntadas en casa...

—¢ Llevas mucho tiempo fuera de
Espafna?

—Si, si, exilado.

—Exiliado.

—No, no, se dice exilado.

—Se dice de todo, si... se dicen
tantas cosas... Pero, vamos, la gen-
te que te conoce ya sabe que no
estas aqui de vacaciones.

~Es que hay tantas formas, hay
tantas vidas en un personaje... pe-
ro cuando no quieras tocar un te-
ma publicas la «Caperucita Roja».
Hay que tener un poco de ima-
ginacion.

—Pues cuéntame «Caperucita Ro-
jan.

—Pero caemos en el terreno de la
politica. Mi entrada en Francia es
en abril del 68 y no es que haga yo
una vida oficial, ;comprendes?...
porque para mi no hay fronteras.

-4, Qué quieres decir?

—~Quiero decir que cuando tengo
ganas me voy. Se pone uno en un
coche en la frontera y pasas. Quie-
ro decir que incluso la historia del
exilio es un cuento. Luego, me voy
a los sitios demasiado estruendo-
sos, hago una vida un poco de
ermitafio.

—Vas a Madrid o a Barcelona...

—Normalmente la cultura es urba-
na. En el campo de Aragén, o en la
provincia de Soria, no creo yo que
se pueda encontrar a alguien que
me dé informacién sobre, por ejem-
plo, los accionistas militares de So-
fico... «<Erase una vez una nifia muy
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Cuando salio
el libro del Opus («La Santa Mafia»),
nadie queria
publicar mis entrevistas.
Entonees el Opus
estaba en el poder...

buena, muy alegre y muy bonita y
todos la llamaban Caperucita por-
que siempre se abrigaba con una
caperuza de lana roja.»

ESTUVE EN LA ENFERMERIA
DE CARABANCHEL

-Debes de ser muy fotogénico.
Un feo fotogénico.

-Yo no soy fotogénico.

—Por lo menos no pones cara de
foto.

-Yo pongo cara de foto.

—Pues pones cara de foto.

—-¢ Y si te dijera que es como una
pedrada? ;Que guien me hace una
foto es como si me tirara una pie-
dra?... Tirar una piedra... molestar.

—Pues te fastidias.

~Sobre todo cuando uno se ha
dispuesto a recibir la pedrada.

—Antes me has dicho que eras de
Jerez de la Frontera...

—5i, andaluz de Jerez de la Fron-
tera. Naci en un pueblo, un pueblo
pequefio. Mi abuelo era el cacigue
del pueblo. Luego, mis padres se
fueron a Jerez y desde los siete
afos estuve en Jerez por los cole-
gios, los internados, interno en co-
legios de lujo.

~Y después te fuiste a Madrid...

—A San Sebastian, Valladolid,
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Madrid... La trashumancia del estu-
diante némada... Yo me he distin-
guido toda la vida como estudiante
eterno, pero en aquel caso me po-
liticé, me dediqué a las activida-
des... y aqui me veo.

—En el 68, con los barullos uni-
versitarios...

—Si, porque tengo una ficha (tie-
ne gracia); una ficha como experto
en multicopista... Estaban obsesio-
nados en sacarme una multicopis-
ta y s6lo me encontraron un émbo-
lo... Bueno, todo esto es anecdéti-
co, sobre todo porque me dieron
«pa’l pelo». Estuve en la enfermeria
de Carabanchel hecho un Cristo.
Hay cosas que hay que contarlas
de graciosas...

—Aunque me imagino que no tie-
nen nada de graciosas.

—Sobre todo cuando me dieron,
y me dieron cientificamente, lo cual
quiere decir que la sefiora Amparo
Abengoa... en fin, yo estaba un po-
co asi. Y luego los comunes me
dijeron: «Eso no es nada»... Hay
gentes que tenian hasta mutilacio-
nes por dentro de la lengua, y co-
sas asi. Son los lados sérdidos de
una dictadura.

—¢;,Qué estabas estudiando?

~He hecho muchas carreras y no
he terminado ninguna... Ciencias
Politicas, Derecho, Ciencias Em-

presariales... Yo tengo varios pla-
nos de vida; tengo una vida perso-
nal, que no te la voy a contar ente-
ra, evidentemente. Vida publica no
tengo, porque soy un marginado,
politicamente marginado; simple-
mente un tal sefior Ynfante. Hay
seforas que me ven y dicen: «Pero
yo creia que usted tenia cincuenta
anos». Y yo les digo: «Pues no,
sefiora, qué se le va a hacer». Yo lo
que intento es funcionar en cohe-
rencia conmigo mismo. Y en el pais
yo puedo hacer el papel del tuerto
en tierra de ciegos, pero nada mas,
porque también soy ciego. Lo que
no me gusta es la dimensién espec-
tacular, el «vedettismo»... Y, ade-
mas, no quiero ser el que escriba

todos los libros que la gente no
escribe. En ese sentido estoy ha-

ciendo un poco funcién de bombe-
ro, una funcién subsidiaria.

SOY UN FRACASADO:
UN NINO DE LA BURGUESIA

—Intenté también entrar en la es-
cuela de periodismo y en la segun-
da parte del examen, Mostaza me
eché atras. Yo ensefé la cresta de
rojo en el afo 66 y claro, me eché
atras, diciendo que yo no sabia na-
da del padre Vitoria. Me pregunté
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Tengo una ficha
(tiene gracia)
por experto en multicopista.
Me dieron «pa’l pelo»
y esiuve
en la enfermeria de Carabenchel <hecho un
Cristo».

quién era el padre Vitoria y yo le
conté el derecho natural y tacata, y
qué era la socializacidn... fijate...
ila socializacién! Yo entonces em-
pecé a hablar de que hay muchas
socializaciones y medios de pro-
duccidn y entonces me dijo: «Usted
no sabe nada, ;comprende? Usted
no sabe nada. Porque, jsabe usted
lo que es la socializacién? Es la
ni-ve-la-cién... Nivelacion, ;com-
prende? La socializacién es la ni-
ve-la-cion». Y pensé: «Ya me ha
cortado la cabeza». Y, efectivamen-
te, me la cortd. Asi que ya te digo,
soy un fracasado. Tedricamente, un
nino de la burguesia de provincia
que sube a la capital a hacer carre-
ra, carreras... Y que no ha termina-
do ninguna. Y estoy encantado, no
quiero ser un profesional... Y no
me siento desfasado como otros...
los de la izquierda desfasada. Yo
soy de la izquierda vital, aunque no
me interesa tener el carnet de nin-
gun partido, sino vivir... Los parti-
dos, en general, estan en crisis.

—El primer libro que escribiste,
;cual fue? ;EI del Opus?

—Si; salié en el 70. Yo lo escribi
antes... Ha sido el gran best seller
del libro de izquierdas. Un libro que
ha debido tocar, quizé, a un cuarto
de millon de personas. Una barba-
ridad, una cosa monstruosa para

esta época. Un libro es una botella
en el mar, ya se sabe, pero éste era
una carga de profundidad, incluso
para el que la ha puesto. Yo me
dije: «Ahi va, qué fuerte». Después
ya no, después han salido dos o
tres libros pequefios, porque yo me
quedé tan asustado que pensaba:
«iPero qué pais es ése?» Yo no
crei que iba a tener tanto impacto.
Después de darlo al editor me fui
con unos amigos y estuvimos ha-
ciendo cuero... haciendo bolsos y
cinturones, cosas de ésas... las ven-
diamos y viviamos de eso. Nos fui-
mos por Suiza, por ltalia, y en Sa-
lerno empecé a recibir telegramas
diciendo: «Primera edicién agota-
da en once dias. Vuelve». Y yo me
decia: «Pero éstos estan locos, es
una broma, me estan gastando una
broma»... Y sin embargo, el loco
era yo.

—Pero éste es un trabajo que te
margina ain mas, casi absoluta-
mente.

—Si, ahora tengo dos o tres libros
gordos, pero no encuentro edito-
res... se asustan, o son unos sinver-
glienzas, o no dan la talla... no deja
de ser un mercado restringido. Pe-
ro es muy rentable, no te vayas a
creer... Altamente rentable. Se pa-
san todo el dia detras de mi y lue-
go no se atreven. Yo me lo tomo

con filosofia... Te decia que soy de
la izquierda vital. También, cuando
me preguntan, digo que soy de la
izquierda paciente, pero no pienso
pasarme toda la vida escribiendo
estas cosas. Podia ser intermina-
ble. Antes el Opus, ahora el Ejérci-
to, después la Iglesia, después los
chismes del Régimen... Tampoco
me interesa eso.

—Volviendo a los editores...

—Estan angustiados porque ven
que el mercado desaparece. Han
vivido muy bien. Ruedo Ibérico, por
ejemplo, ha vivido de esto. Pero a
mi no me inquieta. Yo voy por ahi
mariposeando; ése no es mi tema...
yo no tengo tema, yo no tengo una
profesion.

—La gente estaba muy furiosa con
los errores del libro del Opus...

—Mira, incluso ese tipo de infor-
macion tiene un margen de error
bastante grande, pero eso no es
imputable al autor, sino a la losa
de la dictadura. El método es cine-
gético, se coge un plomo gordo y
lo tiras al matorral. La pieza acaba
saliendo; claro que también se pue-
de tirar con bala fina o con teléme-
tro. Yo me meti con los del Opus
porque los tios de izquierda decian:
«Esos no tienen media bofetada
politica». Y yo pensaba: «Los que
no tenéis media bofetada politica

25



sois vosotros». De lo que se trata
es de saber hasta qué punto al ele-
fante le puede picar el mosquito.
Yo antes no era nadie y, a partir
del libro, soy un personaje, pero el
libro lo ha hecho un pobre estu-
diante muerto de hambre en Paris...
Textual, ;eh? Y la gente ha empe-
zado a decir: «Detras de él esta la
potencia jesuitica». Vamos, son ca-
paces de decir que hasta la maso-
neria. Yo estoy en contra de la im-
postura, y detras de todo siempre
hay una impostura. Yo politizo el
caso y digo: «No nos dejan vivir,
son una banda de hijos de puta
organizados de tal forma que no
nos dejan vivir». Y entonces se los
puede denunciar. «Al hijo de puta
le rompo los morros». Vamos, no
quiero decir individualmente, pero
no me dejo pisar. Sobre todo me
doy cuenta de que en la vida hay
una ley de jungla. Yo no soy ningan
Tarzan, pero doy cada patada en
los cojones...

CUATRO MILLONES
POR EL LIBRO DEL OPUS

—Esa denuncia quizé s6lo llega a

los propios denunciados, al sefior |

que viene a Paris y se compra el
libro...

—No, a Paris no. Van a San Sebas-
tian, a Biarritz, y vuelven con cinco
ejemplares. Es decir, que hay una
compra masiva. Y esto lo digo por-
que soy de los autores que ha po-
dido vivir aqui, confortablemente,
con los derechos de autor. El libro
del Opus ha dado cuatro millones
de pesetas de derechos de autor.
¢ Sabes lo que son cuatro millones
de pesetas en el afio 70-71-72? Y
yo sélo cobro un 10 por 100... Los
editores se inflan. Asfi que... ;Qué
te puedo decir de las motivaciones
éticas? Es un pais que se esta lle-
nando de aurivoros, de gente que
sélo va a la pasta, que te juzga por
cémo vas vestido... jLas motivacio-
nes éticas! Se puede tener una éti-
ca radical, un rechazo tanto del
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explotador de hoy como del explo-
tador de mafnana, que pueden ser
los politicos, llamense Castellanos
o Carrillos, los hombres de apa-
ratos.

—¢; Cuanto tiempo tardaste en es-
cribir La Santa Mafia?

—Estuve cinco afios investigando.
Y luego, sin embargo, Pepin Vidal
dice que yo le robé la documenta-
cién. Dice que he escrito el libro y
que me he adornado con plumas
ajenas... Porque él, seguramente,

tiene tiempo... Con este libro he
investigado menos. Por eso saldra
un libro pequeifito... Periodismo de
izquierdas... No tiene nada que ver,
pero se podria comparar con un
tipo de periodismo... con un caso
concreto, como puede ser el caso
Watergate. Puede llegar a tener una
eficacia concreta porque denuncia
un hecho vy, luego, que eso desen-
cadene cualquier cosa... Pero por
mucho que se escriba del Ejército
siempre seguira siendo una mons-

‘Yo me meti con los del Opus

porque los tios de la izquierda decian
que no tenian media bofetada politica;

Yo pensaba que

eran ellos quienes no la
t:eniaﬂ.,ﬁ.-

.y

quiso capitalizar el conocimiento
del Opus Dei. Ahora estoy tocando
algo que creo que es importante,
porque yo no intento capitalizar el
conocimiento. Para mi, conoci-
miento no es poder. Yo conozco y
doy... conocer y dar. «;Donde vas,
Caperucita? —le pregunté el lobo—.
A ver a mi abuelita y llevarle una
cestita con un queso y un pastel y
una jarrita de miel.»

=Y el proximo libro...?

—Los datos me los han dado. Por-
que hay gentes que, por razones
politicas, tiene otros trabajos o no

truosidad, en Espafa o en cual-
quier otro sitio... Hablando del Wa-
tergate no hay que olvidar que tam-
bién hay una tergiversacién de
prensa terrible, cada dia mas. Es
decir, que todo esta falseado, todo
sirve a intereses muy concretos. Es
un periodismo abisal, de los mun-
dos abisales. Mira, el otro dia me
encontré por la calle a Feliciano
Fidalgo, que ha sido corresponsal
de Ya y que ahora esta en E/ Pais,
aqui. Estaba con el hijo de Carrillo.
En fin, yo me tomé una cerveza
con ellos y me fui asustado, por-




que... ;,Qué tengo yo gque ver con
esta gente? Yo no soy un periodis-
ta. Yo le quise pegar un palo al
Opus y se lo pegué. Yo tengo una
biografia de Franco, pero no la he
querido sacar porque me parece
oportunismo. Cuando llegué a ver
qguién era el personaje... es un per-
sonaje nulo que no da la talla. Y
seria una biografia que tendria una
salida enorme, pero yo estoy por el
trabajo placentero, no por el traba-
jo forzado.

TAMBIEN CONOZCO LA CARCEL
EN FRANCIA

—La burguesia espafola tiene
una admiracién increible por la
burguesia francesa. Lo que llaman
la «dulce Francia». Sobre todo en
Barcelona. Por ejemplo, Javier Go-
do, un imperio... El hombre, me di-
ce: «Quédate aqui, haces muy
bien». Para él, éste es su mundo.

«Abuelita, qué orejas mas gran-
des tienes...» Yo soy transparente.

Para eseribir La Santa Mafia
estuve cinco aines investigando. Luego
han dicho que detras estaban los jesuitas.
La verdad es que yo era
un estudiante muerte de hambre.

—Siempre que siga siendo ren-
table...

—Yo a veces ando sin una gorda,
y no me importa. Le pido dinero a
alguien a quien yo le haya prestado
antes... Me fumo un petardo, me
divierto, lo paso bien... Esto no es
toda mi vida... Mira Martin Artajo;
estaba de secretario de Embajada,
fue consul en Frankfurt... Lo dejo
todo en el 67... cuando el padre...
lo dejoé todo, todo, y ahora esta de
albanil en Londres...

«Abuelita, qué ojos méas grandes
tienes...»

Yo entiendo la transparencia. No
hay opacidad en el ser humano. Yo
juego con la fluidez y en esa fluidez
me muevo. Y eso es lo que creo
que mantiene en forma al ser hu-
mano... Unos se encuentran a si
mismo en la India, con un Guru
Chu-chu-chu... Yo me muevo en la
fluidez, en el testimonio. «Abuelita,
gué manos mas grandes tienes...»

También he estado en la carcel

aquf, en Francia. He estado tres
meses.

—¢En el mayo?
—ijAh!, el mayo... me puso en for-

ma. A mi el mayo del 68 y ese tipo
de cosas me ponen en forma...
jQué jolgorio! jQué bien me lo pa-
sé! Pero yo no me agoto en eso.
Tiene una importancia fundamen-
tal, pero no me agoto. «Abuelita,
qué boca mas grande tienes... {Es
para comerte mejor!»

—A mi me parece muy bien toda
esta fluidez, pero no sé si la entre-
vista va a quedar muy confusa...

—Confusa para el lector, porque
el lector quiere cosas clarisimas,
nitidas, pero es lo que no se le
puede dar, porque yo no soy una
«vedette», no tengo una vida que
contar y si la cuento, es para reir-
me. Puedes decir: «Dada la extre-
ma juventud del autor... del conoci-
do autor de La Santa Mafia...» Tu
eres la responsable, tu eres la co-
madrona del parto. Ya te lo he di-
cho antes. Puedes seguir: «Ahi te-
nemos al sefor Ynfante, que a ve-
ces vive con estrecheces...» Yo ha-
go siempre la publicidad de los za-
patos... ;Lo ves? Las suelas ro-
tas....

—También puedo decir: «Declara
que va a empapelar las habitacio-
nes de su casa con los textos y
manuscritos, fruto de su investiga-
cion, porque ya no sabe qué hacer
con ellos». Manifiesta que «los li-
bros los hace bien, por oficio y be-
neficio». Afirma que «le da igual
que le llamen historiador, periodis-
ta, estudiante de Ciencias Politicas,
que lo suyo es la inespecializacion
total».

—; Pero qué es esto? Una entre-
vista seria en plan Lui? ;Una entre-
vista seria entre teta y teta? De ha-
berlo sabido me traigo a dos ami-
gas... a algun exhibicionista... eso
seria mejor, un buen aderezo... |Pa-
ra Play Lady! jQué simpatico! {Me
cae bien!

«... Y el lefador le abrid la tripa
al lobo de cuello a rabo y saco a la
abuelita y a la pequena Caperucita.
Y llenando la tripa del lobo con
piedras, la volvié a coser. El lobo
se queddé contento, satisfecho....»
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